Александр Мень
“Лук стреляет лишь пока он натянут”
Из переписки пастыря
Публикация Вл. Илюшенко
 

Эти письма были написаны о. Александром Менем с 1975-го по 1985 год. Первое письмо адресовано пятнадцатилетней девочке, последнее написано, когда ей исполнилось 24 года и она как молодой специалист “отрабатывала” своё высшее образование. По причинам личного порядка она не хочет называть себя. 06означим её имя буквой А.
Ее родители учились с Александром Менем в Пушно-меховом институте. У ее будущего отца и Александра оказались общие интересы,  и их знакомство 6ыстро переросло в дружбу. На младших курсах они снимали в подмосковной Балашихе, где в то время находился институт, одну комнату на двоих. Потом их пути разошлись: в 1955 г. Александр Мень вместе со своим охотоведческим факультетом уехал в Иркутск, а его приятель перевёлся на биофак Саратовского университета. Тем не менее их отношения не прервались: позднее, когда друг приезжал в Москву, они всегда встречались.
В 1974 г. родители А. оказались в другом городе – отец работал, там биологом на противочумной станции. Именно туда были адресованы письма о. Александра к А. (все, кроме трёх последних). Он крестил девочку, когда ей исполнилось два года, крестной матерью стала его мама Елена Семеновна. Летом 1970 г., когда А. было 10 лет, провела месяц на даче Елены Семеновны в Отдыхе. В это время там  жила  тётя о. Александра Вера Яковлевна, старшая дочь его брата Павла — Маша и будущий священник Александр Борисов со своим семейством. Иногда туда наезжал и сам, о. Александр Мень с женой и сыном.
Летом 1974 г. А. жила две недели в доме о. Александра в Семхозе. С этого времени она осознаёт себя его духовной дочерью. Приезжает в Новодеревенский храм на исповедь и причастие, но ещё долго главным для нее была эмоциональная, душевная связь с ним. В том же году завязалась переписка -между нею и мамой, о. Александра, а в 1975 г. Елена Семеновна передала ему от А. письмо её подруги. О. Александр ответил на него, и это положило начало его переписке с А., которая стала потом регулярной.
Переписка перемежалась встречами —  два-три раза в год А. приезжала в Москву, и всякий раз они с о. Александром виделись либо в  Новой Деревне, либо в Семхозе. В конце 1976 г. девушка по его приглашению приехала в Семхоз с младшим братом, где они прожили около недели, отпраздновав там Новый год и Рождество.
В 1978 г. А. поступила на педиатрический факультет Медицинского института, в 1984 г. закончила его и была направлена в один из городов Пензенской области. Там она начала работать педиатром и вышла замуж. Туда и адресованы последние три письма о. Александра. С 1986 г. А. живёт и работает в Москве. Последний раз она .встретилась с о. Александром в Новой Деревне. 6 сентября 1990 г....
Из писем о. Александра видно, каким тонким педагогом  он 6ыл, как умел понимать душу человека, с каким тактом и доверием он вел подростка, а потом молодую девушку по пути духовного возрастания. Чего бы он ни касался - призвания врача, отношений мужчины и женщины, житейских будней, - он ясно давал понять что главное - “укрепить стержень личности, стоящей перед Богом”, “взращивать в себе Вечность”. А заполняющий его письма “поток лю6ви” как называет его А., говорит сам: за себя.
О. Александр не датировал эти письма. Примерное время их написания установлено по содержанию и указано в квадратных скобках. Некоторые письма публикуются с небольшими купюрами, что отмечено знаком <…>. Там, где это необходимо, слева, сокращённые при письме о. Александром, приводятся полностью в квадратных скобках.
                                                                                            Владимир Илюшенко

 [1975]
Дорогая А.! Мне Е. С. * показала вопросы, которые задала тебе подруга. Думаю, что ответить на них можно вполне (если только ты доверяешь этой девочке)**. Вот, примерно, что можно сказать.
1. “Ты читала Библию?” — “Библия очень большая книга. Всю её я не прочла ещё, но главные части прочла и много важного нашла в них. А остальное знаю в изложении”.
2. “Если ты веришь в Бога, как ты показываешь свою веру в Него?” — “Специально «показывать» я ничего не хочу. Это моё внутреннее дело. Но Божий закон заключается в том, чтобы мы учились делать добро людям. Ни из какого закона это не следует так ясно. Вот тебе и ответ”.
3. “Что приносит тебе вера?” — “В журнале «Знание — сила» №3 за этот год есть статья, где говорится, что человеку; чтобы жить нормально, нужно удовлетворять пять потребностей (души): потребность в человеческих связях, самоутверждении, привязанности, самопознании, в системе ориентации и объекте поклонения (стр. 47). Когда одной из этих вещей нет — душа человека извращается. А в вере находят исполнение все эти потребности. И это, наверное, не случайно”.
4. “Кто ты?” — “Я простая русская девочка, но немножко люблю доходить до всего сама, а не повторять как попугай”.
Вот, А., примерно, что я бы ответил на твоём месте. Впрочем, тебе виднее. Не забывай нас. Мы всегда молимся и помним о тебе
С любовью, твой А.

* Е. С. — Елена Семеновна Мень, мать о. Александра.
** Школьная подруга А., у знав, что та верующая, задала ей эти. вопросы (письменно), и потом Е. С. передала это письмо о. Александру.

[Зима 1975/76]
Дорогая А.! Извини, что ответил не сразу. Очень хорошую ты выбрала работу — психотерапевта*. Ты вполне к этому подходишь. Обычно путь ведёт через мединститут, хотя и психологи тоже идут туда. Но лучше мед., так как он больше уделяет внимания патологическим состояниям человека. На самом деле почти весь мир сейчас болен в той или иной степени. Душевных травм больше, чем физических. Лечить их — большое дело. Ты будешь нужным человеком, а значит — счастливым.
А письмо твоей подруги очень симптоматичное**. Смотри — если человеку нужна влага в организм, он наделён чувством жажды, если ему нужно подкреплять себя пищей — у него есть чувство голода. А для чего ему дана тоска о чём-то высоком, прекрасном, выходящем за пределы обыденности? Она присуща нам потому; что человек имеет душу; которая нуждается в связи с Духом так же, как тело — с природой. Ты ей скажи, что есть обратная пропорция: если человек в себе, для себя и т.д. — он беднеет, если он для других — рабочий, педагог, просто мать, — он обогащается. И конечно, нужно выйти внутренне к более высокому горизонту Мы, конечно, все умрём, но вот тут-то и выясняется, что в человеке живёт и потребность бессмертия, вечности, что ещё в этой жизни он тянется к чему-то более объемлющему, чем короткая жизнь. Уже здесь мы можем взращивать в себе и переживать Вечность. Конечно, это всё совершается на путях веры. Тем же, кто не имеет её, остаётся Добро. Без него, как последней опоры, жизнь превращается в никому не нужную слякоть. И дело тут не в интеллигентности, а в убеждении, что есть что-то Высшее, с чем мы можем быть связаны и для чего жить. И именно такие грустные мысли, которые возникли у твоей подруги, и наталкивают на мысль об этом.
Вот так. А мы живём по-прежнему. М.*** была у меня пару раз, но было очень много народа, и я не смог с ней пока поговорить путём. Как папа? Будут ли его всё-таки класть в больницу? Скажи ему что для Даля есть возможность****. Привет маме и всем твоим братьям и сестрам. Пиши.
Твой А. М.
* В старших классах А. приняла решение стать психотерапевтом.
** Речь идёт об ответе подруги на предыдущее письмо о. Александра.
*** М. — старшая сестра А.
**** Семья А. в то время сильно нуждалась, и её отец решил продать словарь Даля, но не знал — кому и как.

[1976]
Дорогая А.! Мы все будем очень рады, если ты приедешь.
Приезжай: обо всём поговорим, всё обдумаем. Немного отвлечёшься, и мама тоже будет рада.
Привет маме и всем твоим.
А. Мень.

[Весна 1977]
Дорогая А.! Ещё раз поздравляю тебя и всех с праздником.
Я думаю, что педиатрический тебе вполне подойдёт*.
Желаю всего хорошего, успеха и настроения.
А.М.
* А. колебалась, на какой факультет ей поступать — на лечебный или на психиатрический.

[1978]
Дорогая А.! Приехал и нашёл твоё письмо среди других. Очень рад, что у вас всё немного успокоилось. Поверь мне, что молитва делает чудеса. Учись сама молиться — это лучший способ разрешить неразрешимое. То, что ты стала ходить в храм, — прекрасно. Пребывание вблизи святыни нас укрепляет, когда мы сами слабеем духом. Еп. Михаил — хороший проповедник и, как я тебе говорил, образованный человек, что у нас сейчас редкость*. Но, конечно, будь осторожна. Ты учишься. Лучше вечером, когда не так заметно. Относительно о. А.** я тебе скажу следующее: эмоции, которые возникают в таких случаях, естественны (3. Фрейд предупреждал всех врачей-психоаналитиков, что в результате глубинного общения большинство пациенток могут в них влюбляться, но это временный психотерапевтический эффект). Соблюдай здесь дистанцию и осторожность. Я его не знаю и ничего не могу сказать. Познакомиться-то можно, но быть начеку. Стремление к монастырю тоже естественно. Но всё же оно от слабости. Бог посылает нас в мир. У нас нет права прятаться (да и всё это у нас утопия). От себя не убежишь. Нужно носить свой монастырь с собой, в себе. Вернее, это не монастырь, а “цитадель”, в том смысле, как это разумел Экзюпери (внутренняя крепость мира для духа). Предоставь всё Богу.  Если нужно будет, пошлёт тебе человека. Относительно просьбы И.: если буду жив, в Москве это сделать не трудно***.
Не поддавайся соблазну “поиска тона”. Это всё нюансы. Пиши, как Богом на душу положено, и не перечитывай. Причины твоей скованности со мной коренятся в том, что видимся мы редко и каждый раз ты уже на новом этапе душевной (и прочей) жизни. Пренебреги этим и всегда помни, что для тебя и для твоих я всё тот же “дядя Алик”****, и тебе будет проще. Жизнь сложна. Нужно упрощать её.
Храни тебя Бог Пиши. Поклон всем домашним.
Твой пр. А. Мень.
* Епископ Михаил жил в том же городе, что и семья А.
** О. А. — священник, служивший в храме, куда ходила А.
*** И. — подруга А. Она хотела обвенчаться в Москве и просила А. посодействовать ей в этом.
**** А. не была в то время уверена, можно ли ей, как прежде, называть о. Александра “дядей Аликом”, или нужно как-то иначе.

[1979]
Дорогая А.! Очень хорошо, что ты написала, и анализ состояния дала правильный. Это поможет тебе впоследствии лучше понимать и лечить других. Главное — научиться предугадывать, когда наступит угнетённое состояние. Ты уже как будто это умеешь. А второе — найти способы эту полосу переждать. Разумеется — способ индивидуальный. “Пустота” обусловлена временной “парализацией” ряда душевных механизмов. Можно перезимовать даже без лекарств. Некоторые люди заменяют их усиленной моторикой (длительными прогулками), другие — чтением лёгкой и увлекательной литературы, третьи — погружением в повседневные дела. Повторять себе: терпение, жди, выстой, это пройдёт. Работает пока только периферия, не достигая до центра души (от этого раскола — чувство пустоты, объективно ложное). Потеря центра, естественно, и притупляет чувство Бога. Очень важно здесь сохранять в порядке хотя бы периферию (систему отношений).
Я сам очень не люблю опытов над животными. Но если их нельзя избежать, нужно стоять на мысли, что в “целом” творения они играют жертвенную роль в отношении к нам. Они наша пища и одежда, они же помогают нам лечить. Если бы не погибли тысячи мышей, собак и пр., погибло бы в мучениях куда больше детей и вообще людей*.
Один из методов не отрываться совсем от источника — Иисусова молитва, повторяемая спокойно и долго. После этого что-то прорывается, и мы вновь выходим к Свету…
И ещё: переориентация с себя на других, на чувство ответственности, на желание помочь, облегчить, поддержать. Знаю, как трудно применить это к близким, в частности, к папе. Но ты пойми: проходит то время, когда он был “папа”, сильнее вас и т.д. Сейчас пришла пора отдать долг и самой стать “над ним”, помогая ему выбираться из трудных состояний. Пусть “домашний пациент” — самый нелёгкий, но что-то может получиться.
И ещё совет: не анализируй себя, а упрощай схематически свои состояния, чтобы они были тебе ясны (пусть просто по “рабочей гипотезе”).
Помни, что дух (как бы его ни было “мало”) не подвержен болезни, он стержень, который сохраняется всегда. Медленный рост духовной жизни сам по себе оздоровляет.
Храни тебя Бог
Твой А. М.
* А. была в то время на втором курсе мединститута, и начавшиеся опыты на лягушках вызывали у неё болезненную реакцию.

[1980]
Дорогая А.! Конечно, в смысле карьеры иммунология — лучше. Ты сможешь уйти “в науку”, писать диссертации, ставить опыты и пр. Но удовлетворит ли это тебя? Подумай. Невропатология, психиатрия сейчас людям нужнее. Ты по себе это знаешь. Что толку если человек делает то-то и то-то, а душа у него в разболте? Думаю, что с годами психическая неустойчивость людей возрастет. Вот почему мне кажется, что линия на псих[отерапию] — хорошая. Кому ты будешь нужна, если займешься лаборат. наукой? Себе да своему шефу да ещё каким-то отдалённым учёным. М. б., в конце концов что-то будет и для людей, а м. б., и нет. А тут всё реально и налицо. И подготовка имеет лишь два аспекта: работа
с литературой и общение с людьми. Конечно, и там есть свои эксперименты, но они — особого рода. Кстати сказать, у нас в М. психотерапия поднимает голову и спрос на неё громадный (а врачей раз, два и обчёлся).
У тебя будет два преимущества. Опыт работы над собой и духовная жизнь, без которой с душой разобраться трудно. К тому же, помогая другим, легче будет помогать себе.
Привет папе и маме и “деткам”. Для В. я постараюсь передать нужную книгу*.
Твой А. М.
* “Детки” — братья и сестры А.; В. — младшая сестра.

[1980]
Дорогая А., хотел написать тебе с М., но не успел, пошлю почтой. Начну с того, что очень рад тому, что ты находишь время написать мне. Это своего рода “отчёт”, он нужен не только мне, но и тебе. Что тебя хватает на полгода — не удивляйся. Это тоже срок немалый. Ты ведь в пути, в созидании, в становлении. Пока не пришло время помогать другим — учись помогать себе (в душевном смысле).
1. Делать островки духа среди моря — себя нужно просто заставлять. Это как закон, как неизменное правило жизни. Иначе — сама видишь — батареи быстро садятся. Мы же находим время для сна и еды. Так и тут — нужно неукоснительно встречаться с тишиной. Правило на всю жизнь. И хорошо немного вести дневник с оценками своей работы, отдыха, общения и уединения. Можешь, если тебе легче, писать его в виде писем мне.
2. Научную организацию труда легче всего наладить, планируя письменно на неделю вперёд. Если будешь постоянно бороться за выполнение, постепенно втянешься. Но не перегружай программы. И не отчаивайся, если чего-то не успела. Относись к этому полегче. Очень важно уметь отдыхать и экономить силы. Мама раньше справлялась, т.к. сил было больше. Вот и береги их и развивай, невзирая на все “циклы”.
3. Поищи-ка книгу Е Попова. Беседы о новой иммунологии. Очень занятно. А детская область у нас всюду в зачатке. Многое надо по интуиции, кое-что у зарубежных есть. Важно читать по зоопсихологии, особенно обезьян. Там много важного для понимания психических механизмов ребёнка (да и взрослого). То, что появилась практика, — это прекрасно. На сердечные нюансы не обращай внимания, это в порядке вещей. Только не перегрузись. Именно в практике увидишь, что твоё, а что нет.
М. тебе, наверно, расскажет о нашей жизни, поэтому не пишу Привет маме, О.* и всем “деткам”. Храни тебя Бог
Твой д[ядя]Ал[ик].
* О. — отец девушки.

[1980]
Дорогая А.! Приехал из Крыма и получил оба твои письма. <...> Проблема душевная в том, как быть с тем пределом, который может быть терпим без срыва. Скажу тебе занятную вещь. Чтобы не было “застоя эмоции” — нужна моторика. Нужен — смешно сказать — какой-нибудь вид спорта. Это я вполне серьёзно. Нужно только подобрать в соответствии со здоровьем и вкусом. Это будет выхлопной трубой для скопившейся напряжённости. Ты вообще-то не очень спортивная девочка, но это ничего не значит. Словом, советую тебе начать год личной олимпиады. Поищи что-нибудь. А на юг не стоит ехать. Лучше в Прибалтику. А постараться стоит. Ещё раз: уверен, что без спорта тебе с психиатрией трудно будет справляться. Что друзей нет до сих пор — плохо. Но можно их “сделать”. Если попадётся человек потенциально подходящий, его можно “обработать” постепенно и осторожно приручить. Что касается сердечных дел, то они в порядке вещей. Когда же ещё влюбляться? После пенсии? Но с головой никуда не бросайся. Голова — вещь единственная у нас в своём роде. Потеряешь её — потеряешь всё. Будет тебе ещё человек по мерке. Никуда не денется. Да, если врачи тебе скажут, что нельзя заниматься спортом, ты настаивай, чтобы дали вариант, допустимый при твоём уровне здоровья.
Храни тебя Бог Обнимаю вас всех. М. ждем. Ждем и всех, кто захочет и сможет приехать.
Ваш пр. АМень

[1980]
Дорогая А.! Поверь, ничего страшного с тобой не происходит: и без особых состояний управлять собой нелегко. У тебя же склад психики типично циклотимичный. Он характеризуется перемежающимися полосами спадов и подъёмов, причём порой очень регулярных. В связи с этим нужно подумать о двух вещах: 1) укреплять своё душевное и духовное здоровье, с тем чтобы внешние влияния меньше действовали, не вызывали бы с такой лёгкостью депрессии, 2) приспособиться к депр., т.е. выработать модель поведения заранее на эти случаи. Как капитан, который знает, что нужно делать, когда будет штиль или буря. Йога здесь не нужна. Серьёзные занятия ею невозможны в твоих условиях. А доступные методы — включены в систему обработки души, которую принято теперь называть АТ* (то, что у Леви). Замечательно, что ты чувствуешь жизнь и учишься принимать её с радостью. Заглядывать вперёд не надо. Если уж очень прижмёт — можно, но не очень желательно попробовать какой-нибудь антидепрессант. Молитва, особенно повторяющаяся, особенно важна для сохранения себя от больших провалов. Здесь дух, который неподвластен депрессиям, побеждает душу выходя к Богу. Что касается слов в молитвеннике, то они лишь призыв к решительному волевому устремлению против греха. Это не обет, не клятва, а выражение воли, сильного желания.
А почему у И. вопрос так стоит? Вообще это не делают (за исключением крайних случаев)**.
Прошу тебя именно тогда, когда плохо, писать, писать, описывая своё состояние, тогда легче будет молиться за тебя и тебе помочь. Не задумывайся, к а к пишешь, пиши как попало.
Привет всем твоим. Храни тебя Бог
Твой пр.А.М.
* АТ— аутогенная тренировка.
** И., подруга А., хотела обвенчаться до регистрации брака.

[1980]
Дорогая А.! Выхода из твоего цейтнота два (взаимодополняемых). 1. Укреплять НОТ, чтобы оставалось время на настоящий отдых. 2. Молиться об этом, о свете и радости (и я буду). И дополнение 3-е. Я уже говорил тебе — это физическая сторона: надо, пока ты молодая, — укреплять этот фронт.
Обнимаю. Твой пр.А.Мень.
Прости за краткость. Сейчас я редко дома.

[Лето 1980]
Дорогая А„ прости, что долго не отвечал (это по техническим причинам: лежал в больнице). Жаль, что папа так неудачно приехал*: я бы его разбудил, знай я, что он так торопится. Ну, до следующего раза. И Л. только издалека повидал: огромную...
Ты не пугайся своего состояния. Это естественно. Главное: не думай, что дашь людям “своё”. Давая, сама будешь богатеть. И потом, мы здесь бываем как проводники, которые дают больше, чем имеют.В этом весь фокус. Речь, конечно, идёт не о Высшей Реальности, до которой можно философски дойти и остаться как есть. И не в теоретическом “х[ристианст]ве”. А в двух вещах (которые соответствуют двум основным заповедям). Первая: стучаться, искать Контакта. Найти Его. Не отступать, пока не услышишь ответа. Он Сам нас так учил. Наши усилия нужны, чтобы пробудить “второе дыхание” сердца. Тогда забор, пень, собака, ветер и вода — будут говорить о Нём. Я как-то, по-моему тебе писал: в Америке делали опрос молодёжи: что больше всего укрепляет в них веру: церковь, друзья, книги, родители и т.д. И в процентном отношении перевес оказался за молитвой... Вот интересно. И стоит подумать. Такие дела, как говорил кто-то. Второе — быть золотом. Редким металлом. Камней всюду навалом. А золото редко. И человечность редка. Дух доброго отношения делает нас проводниками не теории, а жизни. Иного пути нет. Наши личные свойства здесь — лишь рабочий материал: что похуже — что получше. Но в итоге будет возможно делать больше, чем в силах. Твоя и ваша беда в том, что нет общения. Нет среды. Но так произошло. Значит, нужно с этим жить. Ты пишешь “оставить семью свою”. Не в этом дело, а в словах “отвергнись себя”. Т.е. не делай себя пупом. Это душит и убивает. Пробуй и не сдавайся, и тебе будет помощь. Я буду молиться, чтобы ты окрепла.
О части второй. Есть один способ. Жить немного (метра на два) над всем. Не смотреть в микроскоп. Не мелочиться. Беречь мир и спокойствие. Ведь всё это мелочи, о которых мы забываем очень скоро. Так зачем давать им над собой власть?..
О третьем. Имей к себе терпенье. Пусть собственная слабость будет тебе школой здорового смирения, т.е. трезвой самооценки.
Я всех вас в отдельности очень близко чувствую и люблю, хотя и редко пишу (но это по техническим причинам).
Вышел из больницы и в порядке.
Передай поклон папе, маме и всем.
Храни тебя Бог.
Твой пр. А. Мень
* Отец девушки ночевал в Семхозе, но приехал туда поздно и отложил общение с другом наутро, а утрам о. Александр уехал на службу, и пообщаться они не смогли.

[Осень 1981]
Дорогая А.! Я очень ценю, что ты пишешь, как дневник. Это не только помогает мне видеть тебя, следить и молиться, но и тебе самой разобраться во многом, научиться управлять... Дело не в том, что всегда нужно “копаться”, но понять свои механизмы на будущее. Многое ведь будет повторяться. Поздравляю тебя с первым “контактом”*. Это ведь начало. Лечение не наука, а искусство. Нужно здесь интуитивное вживание в человека. И это даёт радость (“выход из себя”), радость нужного человека, исполняющего Волю. А внутри себя бывать нужно. Если “жутко”, то зови туда Того, Кто эту жуть
рассеет. Он ведь дал тебе бытие и задание жить. Преграда между Ним и тобой не сломается. Она постепенно растает. Учи себя видеть Его в больных. Ведь Он стал Человеком, и поэтому мы тоже должны стать людьми (а пока — ещё нет, просто комок непослушных мыслей, инстинктов, эмоций и пр.). Всему своё время. Настрой себя на то, что жить интересно, что цель (быть человеком) огромная и прекрасная, что видеть до дна можно только в спокойной воде (вот и борись против её замутнения всеми средствами: молитва, музыка, чтение, тишина), хотя тебе редко удаётся побыть в уединении, но его нужно вырывать у жизни.
Надеюсь, что когда-нибудь сможешь приехать.
Жду. Обнимаю.
Твой пр.А. Мень.
* Речь идёт о первом диагнозе, поставленном А. больному на четвёртом курсе.

[1981]
Дорогая А.! Наверно, уже сессия прошла и ты всё сдала благополучно. Хочу тебе заметить, что ты не должна тушеваться оттого, что якобы поставила непр[авильный] диагноз. Ведь псих. диагнозы — это почти гадание на кофейной гуще. Вся прелесть твоей профессии (я имею в виду псих[отерапию]) в том, что каждый здесь — Колумб и ищет вслепую. В сущности, ничего толком не известно. Поэтому и вживаться важнее. Так легче помочь. Это искусство, а не наука. Наука здесь — галоперидол и пр. Что касается мужчин, то это нормально. 1) ум у тебя слегка мужской, в хор. отношении 2) когда же ещё думать об этом, на пенсии? Но главное в этом — не перейти черту, не потерять головы. Плохо для души, для духа и для жизни. Когда будет настоящее — ты сама поймёшь, что это “то”. А вообще — хорошо быть целителем! Мало профессий, столь человечных и христианских, невзирая на все злоупотребления и халтуру. Благодари за это, и за чувства, и за смятение чувств, и за всё, что видят глаза и слышат уши. Это жизнь, дар. Поле для выполнения Замысла.
Будь здорова и Богом хранима.
Твой А.

[1981]
Дорогая А.! Тебя, вероятно, занимает вопрос о собственной раздвоенности и раздвоенности людей вообще. Как может быть человек “в двух лицах”? С одной стороны — разум, порядочность, те или иные принципы, а с другой — “почему бы и нет” и пр. Ответ ты нашла сама. Человек — биологическое существо. В нем действуют, и довольно властно, инстинкты — вполне элементарные. Но в то же время он не только и не просто животное. Всё несчастье в том, что эти две наши половинки плохо сходятся. А сходиться могут и должны. Поезд — это машина, энергия, детали, конструкция, но если нет в нём разума (машиниста) — он лишь агрегат, который быстро станет ломом. Так и человек. Низший эрос его толкает слепо, вслепую, и это воздействие очень ощутимо. Но если ему поддаться, т( будет лом, хотя и не железный. Коснусь интимного. Ты женщина и должна заранее знать, что в отличие от мужчин интимные отношения доставляют им удовлетворение (кроме разве патологически: случаев) только при определённых условиях (любовь, личное соответствие, даже привычка и мн. другое). Без этого манящее оказывается дрянью, глубоко и болезненно разочаровывающей. Я знал даже женщин, которые в удачном браке долго не получали радости от интима. Поэтому надо понимать, что “влечение есть своего рода обман слепого инстинкта, который отнюдь не вознаграждает женщину. Для неё всё сложнее. Заповедь о хранении себя не есть пустое изобретение. Она оберегает человека от краха. Она противостоит легкомысленному соображению “почему бы и нет”. Но на самом деле — именно “нет”, и не просто потому что мы должны быть на высоте, и потому что на самом деле это вовсе не нужно и ничего не даст. Многие подруги могли бы (если бы были честны) признаться в этом. Конечно, если женщина это перетерпит, то потом всё приходит. Но для этого нужно превратить сначала себя в половик. И тут уж, ясно, “нет”. Задача жизни и красота её — в гармонии плоти и духа. Чтобы не было двух человек. А один, который управляет свободно своей плотью. Когда это разделяется, выходит та противная раздвоенность, которая тебя коробит. Ждать от других этого — пустое дело. Будь сама, чтобы тебя могли уважать и любить. Я вспомнил одну девушку, которая из любопытства сказала себе: “Почему бы и нет”. И с первого раза у неё — ребёнок. А отношений — никаких. Встала дилемма: или вступать в жизнь с печатью убийства, или быть матерью-одиночкой — тоже не сахар. Вот и поняла она, хоть и поздно, почему “нет”.
Желаю тебе всяческой гармонии.
Храни тебя Бог. Твой пр. А. М.

[1981]
Дорогая А.! Как ты? Часто думаю о тебе. Знаю, что сейчас для тебя самый важный период жизни, когда ты окончательно устанавливаешь свой образ существования и линии поведения. Я прекрасно понимаю твои порывы авантюрного характера и зов пробуждающейся чувственности. Всё это в порядке вещей. Но если этим не научиться управлять, то всё искомкается в грязь и не принесёт той радости, которую должно приносить. Поверь — только на хорошо управляемой лошади приятно скакать... Главный принцип — решать заранее, пока не поздно, пока не увязла: может из этого что-нибудь выйти? Если нет — лучше отсечь решительно и своевременно, как бы ни хотелось “поиграть”. Одна из причин — ты женщина. А женщина в половом отношении более “беззащитна” (что бы она ни думала по этому поводу). Беззащитность эта проистекает из более глубокой захваченности и более прочной связи чувств и чувственности (в этом смысле для женщины “мужское поведение”, т.е. с большим разделением того и другого — неестественно). Нормальная женщина фактически редко может получить что-нибудь от “интима” с человеком, к которому у неё нет чувств. Кроме того, женщина, как правило, всегда может стать матерью, даже если не хочет. Ну и многое другое — включая традиционно принятую инициативу мужчин во многих вещах (при всей феминизации нынешних мужиков). Пойми меня правильно. Я вовсе не хочу чтобы ты засушила себя и замкнулась. Просто надо быть крайне осмотрительной. Ничего обворожительного не найдёшь в двусмысленных ситуациях. Это только соблазн-обман, который манит неопытных девочек. В основе должна быть любовь. Но любовь без разума — это огонь без печки. Тем более что ты экстраверт, как сама выразилась. Экстравертам нужно обязательно “уходить в себя”, искать очаги и острова внутреннего мира, а ты, как писала мне тогда, мало читаешь и мало бываешь наедине. Наверно, и сейчас...
Пиши обязательно. Привет твоим.
Пр. А.М.

[1981]
Дорогая А., сегодня М. показала мне ваше групповое фото. Какие все стали маститые, особенно Л.! Ведь я её всё ещё ребёнком представляю. То, о чём ты пишешь, — дело трудное. Это почти чистая физиология. Ты, наверное, слышала об опытах, когда крысам вживляли электроды, и они могли сами себе доставлять наслаждение. Вот и в нас сидит такая “крыса”. Они часто и есть забывали — всё нажимали на педальку. Но опускать руки нельзя, иначе затопит. Просто сопротивляйся.
Относительно папы, то это верно, что невропатия одолевается альтруизмом. Но ведь его не наденешь, как шляпу. Он должен сам открыть это в себе. Об этом писал еще Фергюсон, открывший инсулиновый шок. См. книгу Кюри “Борьба с безумием”.
Спасибо за поздравление. Всем большой привет.
Храни тебя Бог. Твой А.

[1981]
Дорогая А.! Ты вовсе не должна смущаться тем, что тебе не всё сразу удаётся. Ведь всякое большое дело требует труда и усилий. Посмотри на черновики Пушкина! А здесь — высшее творчество — созидание в себе “внутреннего человека”. Мы обычно живём вовне. Молитва нас приучает к “оси” внутри, укрепляет стержень личности, стоящей перед Богом. Тогда всё внешнее будет вращаться вокруг этого стержня. Ты знаешь из физики, что большие тела притягивают малые. Если бы Луна была больше Земли, она была бы центром, а Земля — спутником. Так и в духовной жизни. Если дух вырастет, он будет заставлять всё остальное вращаться вокруг себя. Не пишу больше, т.к. — до встречи.
Твой А. М.

[Зима 1981/82]
Дорогая А.! В ответ на твоё письмо открою тебе один маленький медицинский секрет, близко касающийся твоих занятий. Дело в том, что, по моим наблюдениям (подтвержденным врачами), соматическая болезнь, даже лёгкая, как правило, влечёт за собой — не псих. болезнь, в прямом смысле, но нечто вроде псих. приступа. Иными словами, любой гриппозник уже немного невротик. Вот причина, почему ты легко вошла в депр. полосу, когда подступала болезнь. Что касается дневника, то он лишь средство, чтобы было тебе легче разобраться в себе. И не ограничивай себя, когда мне пишешь. Это тоже вроде дневника.
А с пант[омимой], м. б., ещё всё установится? Ведь ты была больна и не могла*. Если тебе действительно очень хочется.
Папе, маме и всем большой привет. Если кто-нибудь из вас приедет, прихватите книгу о хирурге, на неё очередь**.
Храни тебя Бог Твой пр.А. М.
* А. занималась пантомимой и должна была участвовать в концерте, но не смогла из-за болезни.
** Имеется в виду книга Марка Поповского об архиепископе Луке (Войно-Ясенецком), выдающемся хирурге, удостоенном Сталинской премии.

[Зима 1981/82]
Дорогая А.! Рад был твоему письму и очень хорошо представил себе обстановку, в которой тебе приходится быть. Гнусно, конечно, но без этого ты не почувствовала бы, что такое наша жизнь1. Обрести силу можно, только имея опыт. Ты, действительно, поберегись — вокруг столько мрази. Не ставь себя в рискованные и двусмысленные ситуации. Увидишь, потом ты станешь духовно сильнее. Всё совершается через преодоление. Пока молода, учи себя силе духа. Потом она станет органичной. Прекрасно, что ты нашла себя в стационаре. Но я хотел бы чего-то ещё. Чтобы ты могла забыть и о профессии, и о больнице — совсем уйти в другую область. Это надо искать. Пока не найдёшь. Пиши, когда можешь и о чём хочешь. И о психиатрических делах, и о любых. Всем передавай привет. <...>
Храни тебя Бог.
С любовью, твой пр. А. М.
*А. в то время была в студенческом отряде.

[Весна 1982]
Дорогая А.! Ты очень точно выразилась. “Водить за ручку”. Я бы хотел это делать, но нельзя. Во-первых, я далеко и это невозможно. А во-вторых, и это самое главное, я хотел бы, чтобы сейчас ты постепенно училась ходить “своими ногами”. Это очень важно на пути, хотя и момент трудный. Я очень внимательно слежу за твоими “шагами”. Необходимо, чтобы ты жизненно и душевно окрепла, определилась и утвердилась. Чтобы у тебя вызрело собственное правильное отношение ко всему. Ведь трудны чаще всего не сами по себе обстоятельства, а наше отношение к ним. Неверное — даёт отрицательную реакцию. Мы часто бываем во власти подсознательных ложных установок, которые мешают. Например: ребёнок привыкает, что его опекают, кормят и окружают вниманием. Вырастая, человек может остаться с этими требованиями к жизни и постоянно получать щелчки. Взрослость стремится сама отдавать, а не брать. Не все до этого доходят. Для тебя же смысл есть. Смысл этот — быть, существовать такой, чтобы быть “человеком для людей”. Это безмолвное свидетельство о Высшем среди серых будней. Ради него стоит потерпеть многие неудобства. Так мы можем отблагодарить Судьбу за всё прекрасное и за саму жизнь, нам подаренную. Ты говоришь, чтобы коснуться главного, нужно тебе неделю “приручаться”. Это не очень удобное состояние. Но его можно преодолеть, пользуясь письмами. С их помощью можно добраться до основной твоей трудности, которая для тебя самой неясна.
Храни тебя Бог.
Твой пр. А. М.

[Весна 1982]
Дорогая А.! Вот это-то и есть самое главное (то, о чём ты пишешь). Без этого все слова и размышления — пустое, голые конструкции. Как писал поэт Мережковский:
        ...И Ты открылся мне: Ты — мир.
        Ты — всё, Ты — небо и вода.
        Ты голос бури: Ты — эфир,
        Ты — мысль поэта, Ты — звезда.
А что касается труда (умственного и пр.), то он нужен в любом деле. Моцарт и Сальери тоже дружат, когда соединяются воедино. Возьми хотя бы Пушкина. Только те, кто не знал, как он работал над стихом, думали, что он Моцарт. А взгляни на его черновики — Сальери! Который алгеброй гармонию проверил. Так и в духовной жизни (где нужны, кроме вдохновения, — и метод, и упражнения, и система) и в науке, где одним талантом и интуицией не обойдёшься.
Я действительно недавно приехал, и у нас не всё гладко*. Гладко — значит подозрительно...
Привет маме, сестрам и мальчикам и И. с В.**
Храни тебя Бог Твой пр. А. М.
* В то время в доме о. Александра прошли обыски.
* И. — подруга А., В. — муж И. Зимой 1981/82 г. о. Александр обвенчал их.

[Лето 1982]
Дорогая А.! Получил твоё письмо в день отъезда в отпуск и не успел ответить. Пишу уже из Крыма. Ты мне напомнила одного человека, который, желая заснуть, себя уговаривал: “Спи! Спи!” И ноль результата... Ты не бойся жизни. Верь, что всё будет развиваться у тебя как надо. И все части целого спаяются в единство личности. Трудности болезней роста и несоответствия. А тебя я “вижу” всё время. В этом не сомневайся. Вижу молюсь и надеюсь. Цель твоя — как и всех нас — сложить из камешков мозаику красоты.
Здесь я познакомился с вашей <...> поэтессой. Талантливой. Ей лет 50. Тонкая, умная, добрая женщина. Как человек официальный, она не может ни в храме бывать, ни иметь общение. Я направляю её к вам. Попробуй подружиться с ней. Это вам взаимно будет хорошо. Она приедет с запиской от меня.
Обнимаю папу; маму и всех вас.
Твой пр.А.М.
РS. Конечно, АТ — это неплохо. Настоящая её цель: помочь душе (и духу) контролировать плоть. Но ради чего? Ради того, чтобы дух был более открыт Высшему Это то, что называют жизнью веры и в вере. Когда во всём и всегда ощущается Присутствие. Когда Оно не заслоняется ничем. Когда Оно проникает и в подсознание. Помехи: настроение, суетность, излишняя чувствительность к внешним впечатлениям, соблазны и т.д. Вот и избавляйся...

[Август — сентябрь 1984]
Дорогая А.! Вот видишь — иногда можно дождаться того, чего не ожидаешь. А подлинная жизнь есть цепь непрерывных открытий и даже откровений. Если сможешь писать — очень хорошо. А насчёт поэтессы (Н. А. М.), то я не знаю — м. б., у неё какие-то обстоятельства. М. б., вы сами её найдёте. Но я дал ей письмо к вам*.
Папа весьма слаб. Но я надеюсь, что с Божией и вашей помощью — это минует. Тут и возраст накладывается. Храни тебя Бог Привет маме и ребятам.
Твой А. М.
* Вскоре А. познакомилась с Н.А. М. У них возникли и укрепились дружеские отношения.

[Весна 1983]
Дорогая А.! Поздравляю тебя с Праздником*! Я прекрасно понимаю, как сочетается “жить хорошо” и плохие состояния. В общем-то, первое — это основное и главное. В сущности, это правда. И всё на свете удивительно и чудесно. Каждая мелочь, каждый феномен, каждая картина, которая перед глазами. Но мы не Ной, который спасается на ковчеге, а находимся среди волн. И приходится бороться с миром, с собой. В сущности, без этого мы бы в своём нынешнем состоянии завяли. Противостояние нам нужно. И цель есть. Стать годным орудием в Его руках.
Если приедете с Н. А., буду очень рад, только заранее предупреди, чтобы я написал, где и когда буду.
Обнимаю. Храни тебя Бог
Твой пр.А.Менъ.
* Речь идёт о Пасхе.

[Лето 1983]
Дорогая А.! Ты почему-то, когда в М[оскве] была, так и сбежала. Я не успел с тобой поговорить. А в форме ты неважной, это я понял от М. Очень важно всё же разобраться — в чём дело. И как это пре-
одолевать и с этим жить. Что касается твоего вопроса, то тут много ???  Главное, как он к тебе относится. Если правда, как ты пишешь, — это уже больше, чем полдела. Плохо, что ты только симпатию испытываешь. Ещё: способны вы общаться хоть как-то (помимо лирики)? Не получится ли, что не о чем будет говорить? На расстоянии я не могу определить. Вывод: если он тебе нравится (хоть вполсилы) — рискни. <...> М. б., он хороший человек, которому ты поможешь в жизни, и сама будешь иметь “того, о ком заботиться”.
Ты пиши. Не обижайся, что не сразу отвечаю. Это по тех. причинам. А тебя всегда помню и молюсь.
Храни тебя Бог Привет твоим.
Твой пр.А.М.

[Весна 1984]
Дорогая А., видимо, ты права. Если сделать над собой такое насилие — добра не выйдет. Получилось так, что никаких оснований нет (кроме общего, что неплохо бы иметь свою семью, но этого более чем мало). Что касается Вл. Л. *, то он уехал сейчас на два месяца в Армению.
Меня не удивляет, что посещения Н[овой] Д[еревни] на тебя плохо действуют**. Ты просто подходишь к этому стихийно. Куда проще было бы всё заранее организовать и подготовить. Через М. Я должен знать, когда ты приедешь, на сколько. Договориться с тобой, когда мы сможем поговорить тет-а-тет. Что тебе нужно здесь увидеть и с кем встретиться и т.д. А с маху физически ничего не выходит, и ты расстраиваешься. Между тем главная твоя проблема психо-физически-духовной адаптации к жизни требует разрешения. Т.е. ты должна вырабатывать правила собственные для жизни, чтобы быть пригодным инструментом для выполнения своего предназначения. Я говорю немного абстрактно, но так проще. Итак, до встречи.
Храни тебя Бог
Твой пр.АМ.
* Вл. Л. —Владимир Леви.
** У А. после посещения Новой Деревни возникало чувство неудовлетворённости, так как ей не у давалось обсудить с О.Александром и тем самым решить некоторые душевные проблемы.

[Осень 1984]
Дорогая А.! Поверь мне, ничего случайного не бывает. Всё приходит как “вопрос” к нам и своего рода “задание”. Вот ты сейчас как будто сидишь на мели. Но это только кажется. В действительности жизнь идёт и ты живёшь: думаешь, переживаешь, погружена в жизнь. Придёт время, пробьёшься в психиатрию. Это по нынешним временам нелегко, но достижимо. А пока ты просто набирайся опыта, думай, что ты и в жизни “на работе”, сама жизнь даёт тебе материал для размышления и наблюдения. Ведь психиатрия — это дело сложное. Каждое твоё соприкосновение с людьми есть “сеанс”*.
Я рад, что ты теперь оценила свой дом. А создавался он трудно. Папа с мамой тоже жили в вакууме. Но всё же сумели создать свой мир-очаг (при всех, м. б., его сложностях, но где их нет?).
Время у тебя есть пока. Читай побольше, думай, общайся по возможности, копи, пока суета не отняла этого времени.
Обнимаю тебя и шлю Божие благословение.
Твой пр. А.М.
* А. хотела пройти в Пензе специализацию по психиатрии, но это не получилось, и она стала работать педиатром в Пензенской области.

[Зима 1984/85]
<...> Дорогая моя! Я очень понимаю твоё состояние. Это ведь первая настоящая встреча один на один с трудностями жизни. Отсюда и чувство, что ты “старая”. Осуществить себя — это не просто профессия и семья. Всё это будет — так или иначе. Главное — найти себя сейчас. Найти во внутреннем плане. Ты жила на Волге. А я однажды был у её истоков и думал: куда она бежит? Не в те разливы и плёсы, которыми славна, а в море! Так и мы. Лишь вечное море — наша предельная цель. Ищи его не в будущем, а уже сейчас. Оно движет тайным притяжением реки и души.
Всегда помню и молюсь. Твой А.
Пиши ещё..

[Лето 1985]
Дорогая А., я просто счастлив, что ты хоть немного адаптируешься. А то создавалось впечатление, что ты попала в какое-то акутагавское состояние. Меня всё время ребята спрашивали (те, у которых мы были тогда вместе), как ты живёшь и чем тебе помочь и пр. Один до сих пор говорит, что ему стыдно жить так спокойно, зная, что ты мучаешься. Но на самом деле суть не в том, что ты привыкла, или немного стало сноснее, или экзамен сдала (хотя всё это и важно). Суть в том, чтобы проверить на практике всё живое, духовное и душевное, что ты собрала за прошлое, — как оно раскроется и осуществится в новой среде. Пусть этот город и мерзок, но всюду есть жизнь, и даже там, я уверен, есть хорошие люди. Сейчас, вместе с письмом тебе, я пишу и письмо к тому моему коллеге, который раньше был в К., с вопросом о той фантастич. старушке, которая слепа и диагносцирует и массажирует и т.д. Как только он ответит, я напишу тебе, и ты как-нибудь к ней зайдёшь. По рассказам наших, это феномен.
<...> Наверное, моё письмо тебя уже не застанет, но ты его получишь, когда вернёшься из лагеря*. М. б., тогда ты можешь приехать. <...> Ты говоришь, что я изменился. Наверно, но я за этим не наблюдал. Впрочем, естественно. Уж очень много горьких пилюль преподносят те, которых хотел бы видеть в совсем ином состоянии. <...> И никаких тут тонкостей нет. Все корни уходят в элементарный набор грехов и страстей (гордыня, потребительство, безответственность, пренебрежение элементарными нормами). Где уж тут о тонкостях говорить. <…>
Не спрашиваю у тебя о твоём романе. Наверно, всё ещё, как ты пишешь, вилами на воде... Впрочем, что Бог даст. Ты всегда себе напоминай, что ты молодая, что это так и должно быть. Только не торопись. Лук стреляет, лишь пока он натянут.
Храни тебя Бог Твой А.
Не удивляйся, что письмо скомкано. Пока писал ответы, случайно смял его с отвеченным.

* Пионерский лагерь в Пензенской области, где А. тем летом работала врачом.

                            Публикация и примечания Владимира Илюшенко