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С о. Сергием Желудковым. 1976 г.
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Об отце Сергии Желудкове

В 58-м году (значит, это было тридцать лет тому назад, я еще был на-

чинающий служитель Церкви) мне попалась книжка, самиздатская, 

которая называлась «Литургические заметки» — такое необязательное, 

полуакадемичное название. Я стал читать — и был поражен! Блестя-

щий стиль, свежая мысль, смелый подход к проблемам, с которыми я 

в алтаре уже столкнулся давно, ибо с 50-го года уже находился в алтаре 

и невольно думал об этих церковных проблемах. И вдруг я нахожу 

человека, который говорит об этом смело и как он это говорит! И там 

стояло: «С. Желудков». Кто бы это был? — я понятия не имел об этом 

человеке, у нас в Москве о нем никто не слышал. Я понимал, что это 

выдающийся стилист, человек яркой мысли! Откуда он взялся?. . 

В этом же году я поехал в Ленинград и в Ленинградской духовной 

семинарии увидел на стенде фотографии выпускников; среди них была 

фотография человека, священника, какого-то кавказского типа, с чер-

ной, иссиня-черной бородой, лысоватого, с глубокими такими глазами. 

И я подумал: вот, оказывается, какой этот Желудков. 

Вернувшись, я подошел к нашему старику священнику, с которым 

служил, образованному в достаточной степени, и дал ему прочесть 

«Литургические заметки». Он прочел и сказал: «Ну да, это все интересно, 

но ведь что люди скажут? — отцы жили, как раньше, и спасались, и нам 

ничего менять не надо». Вот так.

А Желудков между тем поднимал трудные и спорные вопросы 

нашей церковной практики. Чувствовалось, что он прошел через все 

это, чувствовалось, что он этим переболел; и о многом писал — тактич-

но, но с глубокой иронией (некоторые страницы нельзя было читать 

без улыбки). У него был лесковский дар подмечать забавное в нашем, 

так сказать, ведомстве.
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Разумеется, многие его предложения по реформе богослужения 

выглядели утопичными, несвоевременными. Я знаю, что покойный 

Патриарх Алексий, когда прочел этот текст, написал на нем резолю-

цию: предложить этому священнику прекратить заниматься несвоевре-

менной пропагандой. И понять Патриарха было возможно, потому что 

в этот период шла, как я уже сказал, массированная атака на сущест-

вующую структуру церковную. О каких реформах можно говорить, 

когда сегодня ломается один храм, завтра закрывается другой; когда 

даже в центре столицы, на Преображенской площади, без всяких на то 

серьезных оснований был взорван храм (это там, где сейчас метро). 

Действующий храм!

Это было хрущевское время, когда храмы  закрывались быстро, 

стремительно, рассудку вопреки… Происходили трагические собы-

тия — это были не 20-е годы, не время безумств, а время пробуждения 

общества, время, когда тирания была разоблачена; и началась так назы-

ваемая оттепель, начался процесс общего отрезвления и оздоровления. 

И вот на фоне этих замечательных процессов, в силу какого-то 

исторического парадокса, начался поход против культуры. Не все из 

вас (здесь много молодых) помнят это. Скандал в Манеже, бесконечная 

травля художников, церковных деятелей, писателей в прессе; тогда же 

была травля Пастернака — все это было как бы в одной обойме. И естест-

венно, что богословская мысль в это время, казалось, замерла, потому 

что нам объявили, что через… двадцать лет, то есть очень скоро, все бу-

дет кончено, наступит коммунизм, будет уничтожено все религиозное, 

что осталось в России и в других частях нашего отечества.

Тем не менее тогда продолжалась жизнь — скрытая, подобно вот 

тем речушкам, которые у нас загнаны под асфальт и текут под Москвой 

где-то в глубине, в трубах, — продолжалась интенсивная философская, 

религиозная и общественная жизнь и мысль. Это было чудо! Удиви-

тельное явление, которое внушает теперь, можно сказать, при ретро-

спективном взгляде, и уважение, и изумление! Это лучшая иллюстра-

ция словам Евангелия «свет во тьме светит». Действительно, неожидан-

но пришедшая тьма, казалось, подсекла те небольшие и хрупкие ростки, 

которые были!

И, повторяю, это было не в какие-то дикие сталинские времена, 

а уже после оттепели, после XX съезда.

Несколько лет спустя, может быть, году в 61-м, я однажды вече-

ром сидел в домике при церкви, в сторожке, вдруг постучался человек: 
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небольшого роста, в шляпе, с короткой седой бородой, с очень знако-

мым, как мне показалось, лицом. Знаете, бывают такие лица, как род-

ные, как будто ты их тысячу раз видел. 

Он приподнял свою шляпу и коротко сказал: «Здрасте, я — Желуд-

ков». И мы сразу почувствовали с ним какую-то близость. И я вам скажу 

по своему опыту (за многие годы общения с десятками, сотнями, а мо-

жет быть и больше, людей): этот человек своим общением давал уди-

вительно много! Разговор с ним обогащал! Это была совершенно не-

повторимая личность. Потому что он пробуждал в собеседнике то, что 

в том еще дремало. Мне он всегда напоминал Сократа; не только своей, 

так сказать, внешностью, но его способностью стимулировать мысль 

другого человека, его способностью быть открытым к другому. Это ред-

чайший дар… — как доброта, веселая ирония, смелость суждений.            

Удивительный был человек. И вот с тех пор мы с ним стали систе-

матически видеться. Он прошел довольно сложный, зигзагообразный 

жизненный путь. Родившись 80 лет назад, он кем только не был. И бух-

галтером работал, и архитектурой занимался под руководством извест-

ного московского зодчего Жолтовского, и работал где-то при лагере 

вольнонаемным, наблюдая лагерную жизнь; между прочим, у него были 

возражения по отношению к Солженицыну: он считал, что тот отразил 

только черные стороны, а Желудков мне рассказывал о многих светлых 

сторонах жизни там. Странно, но он умел видеть нечто такое… 

Пытаясь получить духовное образование, церковное, он посту-

пил перед войной (или в начале войны, сейчас я уже, к сожалению, не 

помню) в духовную семинарию, «обновленческую». Был у нас раскол 

такой — обновленческий, который начался в 20-е годы и был закончен 

после войны. Желудков поступил в такую обновленческую семинарию. 

Если не ошибаюсь, она была в церкви, по-моему, на улице Энгельса, там, 

где стоит такой большой храм, в районе Бауманской. Он ее не кончил, 

потому что она, кажется, сама распалась. Но в нем постоянно жило 

стремление найти современную форму выражения для христианского 

благовестия. Он считал себя не отвлеченным богословом, и таковым 

не был, а богословом, который хочет быть для всех! У него было такое 

любимое выражение: «христианство для всех», или «мужское христиан-

ство» — тоже его выражение. 

Почему «мужское», что это за название? Желудков имел в виду 

христианство, которое не было бы чрезмерно эмоциональным, как бы 

сентиментальным, которое, может быть, ближе поэтической женской 
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душе. А он хотел найти такой четкий, рациональный аспект Евангелия, 

который был бы доступен здравомыслящим, рядовым современным 

людям; не утонченным интеллектуалам, а рядовым, мыслящим по-муж-

ски людям. Задача, конечно, была непростая, и он искал ее решение 

экспериментальным путем.             

Прежде чем сказать вам о том, как Желудков это делал, немнож-

ко еще его биографии. После окончания Ленинградской семинарии 

он начинает служить. Но это было такое время, когда никакой экспе-

римент, никакое вылезание из траншеи не проходило безнаказанно. 

Его  снимали с одного места, бросали на другое. За год, по-моему, он 

сменил восемь мест. Без конца его гоняли — то настоятель, то уполно-

моченный. Это был вечный странник! И все кончилось парадоксаль-

ным образом. По крайней мере, так он мне рассказывал, и я это просто 

говорю с его слов. 

Вы все знаете, что сейчас у нас к лику святых Русской Православ-

ной Церкви причислена блаженная Ксения — праведница, которая 

с XVIII века почиталась в Петербурге, Петрограде, Ленинграде. Около 

ее часовни, где она погребена, собирались многие люди, молившиеся 

ей, и народное почитание этой святой было огромным и в Петербурге, 

и в Ленинграде — всегда. 

Я еще помню эти толпы в начале хрущевского времени, когда 

я учился в семинарии в Ленинграде. А может быть, раньше даже, нет, это 

было в 54-м году. В 54-м году, когда огромные толпы шли в эту часовню 

служить панихиду. 

Сейчас блаженная Ксения торжественно провозглашена святой 

нашей Церкви. О ней была передача по телевидению (некоторые из вас, 

наверно, видели). Но тогда местные ленинградские власти пытались 

вообще стереть память о ней из сердец людей.  

Часовня ее была закрыта; шла, можно сказать, война, ее поносили 

в прессе, как личного врага. И вот незадолго до того, как там совсем все 

разогнали, приходили больные люди молиться на ее могилу. Часовня 

уже была закрыта, и они просто ходили вокруг нее. 

И вот там произошел такой случай (я не был свидетелем, только 

по рассказам): одна больная женщина, что-то у нее было с ногами, при-

шла, ее привели родные, и они с пением молитв повели ее вокруг ча-

совни блаженной Ксении; и на третьем круге она вдруг почувствовала 

резкое облегчение; и когда кончилось это хождение, она вдруг пошла 

своим ходом.
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О. Сергий Желудков
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Сопровождающие перепугались, общее было смятение, радость, 

подогнали такси. Священник, служивший в этой церкви (напротив ча-

совни), смотрел из окна алтаря и плакал в три ручья, но выйти боялся, 

ибо он прекрасно знал, что если б он вышел и принял участие в этом 

деле, его бы потом обвинили в том, что он создал фальшивое чудо. И он 

даже и не вышел (правильно сделал). 

Так вот, отец Сергий, человек, в общем, скептический, очень дале-

кий от легковерия и настроенный, я бы даже сказал,  рационалистичес-

ки во многих смыслах, — получил сведения об этом событии из первых 

рук. И со своей склонностью к эксперименту он решил все это зафикси-

ровать, записать, сделать достоянием общественности. 

Отец Сергий собрал людей, которые были свидетелями, заставил 

их всех написать об этом, расписаться, адреса поставить, то есть все как 

положено. Когда об этом стало известно уполномоченному и еще в ка-

ких-то инстанциях, то, во-первых, стали всех этих людей вылавливать, 

вызывать, угрожать, заставили их всех снять свои подписи, а Желудков 

был удален со своего прихода вообще… в пространство. И с тех пор отец 

Сергий не служил — до самой своей смерти. 

Потом времена уже поменялись; возможно, ему можно было слу-

жить, но его желание создать нечто новое, свежее, какие-то новые фор-

мы! — оно настолько не могло реализоваться в той реальности Пскова, 

где он жил, что ему не хотелось идти и повторять все то же самое — то, 

что он подвергал пересмотру и критике.

Конечно, я еще раз скажу вам, что действительно время для ре-

форм было самое неподходящее. И крайность его воззрений тоже была 

очевидна многим людям. Но все-таки он  думал, говорил, писал, ставил 

вопросы.

Теперь я возвращаюсь к тому, как отец Сергий решил экспери-

ментально создать, так сказать, некую модель «христианства для всех», 

«мужское христианство», современное. У него было два друга, коррес-

пондента, которые с ним переписывались (большие теоретические 

письма). Они писали ему о своих сомнениях. Он отвечал им и прислал 

мне их письма и свой ответ, приглашая меня принять участие в дискус-

сии. Я этих людей не знал, они писались под литерами «А» и «Б»… Потом 

еще подключился человек; я был, кажется, «С». 

И тут пошло. Профессора Духовной академии, общественные де-

ятели, духовенство, участвовал небезызвестный отец Дмитрий Дудко, 

профессор нашей Академии Агицкий, известный в то время церков-
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ный писатель Краснов-Левитин, человек таких радикальных взглядов, 

и многие другие. 

И отец Сергий, собирая наши письма, аккуратно, на своей машин-

ке, со своим таким аккуратизмом пунктуального человека перепечаты-

вал, делал брошюрки (каждый раз разного цвета) и всем нам посылал 

по почте. И к 64-му году таких брошюрок у нас накопилось более чем на 

полторы тысячи машинописных половинчатых страниц. То есть при-

мерно семьсот обычных машинописных страниц мелкой машинописи. 

Чего там только не было. Какие только вопросы там не поднимались: 

социальные, философские, нравственные, богословские, литургичес-

кие! Лично я все время старался уклониться от этого, но каждый раз не 

выдерживал и все равно включался. Уклониться хотелось, потому что 

разговор был хаотичный. Мне не нравилось, что люди начинали вы-

яснять конец, не поняв, что происходит в начале; не было никакой по-

следовательности, а следовательно, мы все время вынуждены были кру-

житься вокруг, без конца возвращаясь куда-то назад, на какие-то азы. 

Вы понимаете, что беседы, даже дискуссии, споры без определе-

ний уже невозможны; а тут каждый понимал, скажем, под словом «ду-

ховность», «соборность» что-то свое, и все кружили и кружили. 

Но переписка была уникально интересна! Это уникальный памят-

ник той «траншейной» умственной, религиозной, богословской жизни 

начала 60-х годов. Она была очень смелой, иногда наивной, потому что 

сказывались наш провинциализм (недостаток литературы), необдуман-

ность, невыношенность. 

Но на основании вот этих ответов, споров, всей этой проблемати-

ки, поднятой там, иногда очень заостренной, отец Сергий создал одну 

из своих первых книг, которая называлась «Почему и я христианин». 

Надо вам сказать, что перед этим он написал эссе, кажется, о Бультмане. 

В то время, когда вторично начали рушить храмы, все делалось 

по уже давно испытанному сценарию; и нужны были, как это было 

положено, отреченцы. И вдруг у нас быстро стали возникать какие-то 

церковные деятели, которые годами служили, что-то изучали, где-то 

преподавали и которые с подозрительной скоростью обнаруживали 

противоречия в Библии и объявляли в газетах, что отныне они уже 

больше ничего общего с Церковью не имеют. Одним из таких людей 

был покойный профессор Осипов в Ленинградской академии (сейчас 

мы знаем, что его шантажировали, ему угрожали,  он был сломлен, это 

была личная драма).
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Но Желудков ответил. Ответил одному из этих бедных, несчаст-

ных людей, которым надо, безусловно, сострадать. Он ответил неболь-

шим эссе. Это был блеск! Как это было написано! С душой, без оскорб-

лений, умно, лаконично! Мне очень жалко, что это эссе пропало, я не 

могу нигде его найти. 

К сожалению, вообще все наследие отца Сергия где-то растеряно, 

рассеяно, и собрать его полностью пока не представляется возможным; 

да и не нашелся еще человек, который бы занялся этим. Его близкие, 

друзья, которые бы могли этим заниматься, — одни умерли, другие 

уехали из отечества, третьи заняты своими делами и про него и думать 

не хотят. Короче, у него есть литературное и эпистолярное наследие. 

И когда-нибудь, когда придут наши дети, когда они будут пытаться 

восстановить по крохам его биографию и составить хотя бы список 

его трудов, они будут очень сильно мучаться и ругать нас за наше пре-

небрежение и легкомыслие. 

И вот тогда он написал эту книжку — «Почему и я христианин». 

Он  написал ее в ответ брошюркам, которые назывались «Почему мы 

порвали с религией», «Почему мы …» и так далее. А он написал «Почему 

и я христианин». Но чудесна была эта маленькая буква «и». Он не гово-

рил: «Почему я христианин? Я — Желудков, христианин!», но «Почему 

и я тоже, я — один из многих». Книга небольшая, была потом издана  

в ФРГ, сейчас многие пытаются как-то раздобыть ее, но, естественно, 

тираж мал и она вышла давно, я думаю, без его ведома1. И в этой книге 

отец Сергий пытался создать свою модель.

Скажу вам откровенно, что я не разделяю всех его воззрений. Но 

что меня поразило? Еще в 63-м году Желудков в одном из своих писем 

ко мне приводил с восторгом эпизод из жизни пастора Дитриха Бон-

хёффера. 

Дитрих Бонхёффер был повешен за несколько недель до того, 

как союзники освободили Германию и пал нацизм. Он был участником 

заговора Канариса, был одним из самых активных антинацистских де-

ятелей и влиятельнейшим богословом XX столетия. Это был совсем мо-

лодой человек, которому сорока еще не было. И он предпочел, вместо 

того чтобы ехать в Америку, читать там лекции по богословию, остать-

ся и бороться — не только идейно, но бороться против нацизма прак-

тически! Так что он был осужден не невинно; его повесили как поли-

1 «Почему и я христианин». «Посев», 1973. 

Сейчас книга переиздана: СПб., 1996. 
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тического противника режима, как человека, который способствовал 

политическому заговору Канариса.

Когда Бонхёффер сидел в тюрьме, в нацистских условиях (он был 

привилегированным заключенным), он писал своим родным письма, 

и они составили целую книгу, которая произвела огромное впечатле-

ние на западный мир и на богословов в частности. Он говорил: я по-

пал впервые в компанию людей, которые совершенно далеки от моей 

веры, — там были коммунисты, там были вообще люди, чуждые ему. 

И он писал: «Я искал новый язык, новые слова, чтобы сказать им о глав-

ном — о евангельском, о вечном. Я тогда понял, что наш старый церков-

ный язык годится только для нас, для узкого употребления, а для мира 

он недостаточен, мир вступил в другую культурную полосу». 

Бонхёффер считал, что мир стал совершеннолетним, и поэтому 

он может обходиться без священного. Я думаю, что он заблуждался. 

Потому что нельзя называть таким наш мир, который сходит с ума от 

политических мифов, — ведь он писал это во время разгула гитлеризма, 

вскоре после сталинизма, — ничего созревшего нет в нашем мире. 

Но все-таки Бонхёффер был прав — в мире изменился культурный фон, 

язык надо искать другой. 

С о. Сергием Желудковым. 1976 г.
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Так вот, отец Сергий Желудков не читал книг и писем Бонхёффе-

ра. Он лишь услышал о нем, о его конце, о последнем мгновении, когда 

крикнули: «Дитрих Бонхёффер!», и он сказал своим друзьям: «Я знаю, 

что это конец, но для меня это только начало». И эта фигура заворожила 

Желудкова. 

Между тем отец Сергий был в чем-то полным аналогом Бонхёф-

фера, русским Бонхёффером, не знавшим еще, что писал  и о чем думал 

его немецкий собрат. У нас Бонхёффер не переведен, его даже в самиз-

дате не было. Сейчас кое-что уже есть, но тогда ничего этого не было1. 

И я был поражен, как ему все это открылось (они были почти ровесни-

ки, Бонхёффер был старше Желудкова на четыре или на три года).

Вот такую задачу, которую немецкий теолог пытался решить, 

сидя в тюрьме и поставив ее перед богословами, — эту задачу поста-

вил перед собой и Желудков как бы автономно, независимо от него. 

И это, конечно, было очень интересно, и задача труднейшая — найти 

новый  культурный язык для вечного. Но он ее не решил, потому что 

усилиями одного человека такие вещи не делаются; и к тому же он был 

очень изолирован. Сидя в своем Пскове, он был отрезан и от литерату-

ры, и от общения, он дышал, только приезжая в Ленинград или в Мос-

кву. Но это были налеты.

Его дискуссии после выхода этой книги продолжались, он без кон-

ца обменивался с людьми письмами, искал и искал все новые формы. 

Мне он говорил потом, что «если бы я написал это сейчас, спустя много 

лет, я бы написал по-другому». Он сильно левел. Ему казалось, что мож-

но найти совершенно рациональные, совершенно простые, понятные 

каждому слова, для того чтобы выразить общую евангельскую истину. 

Я, правда, с ним всегда спорил. Я ему говорил так: либо надо прос-

то верить так, как деревенская женщина, либо, если ты хочешь рацио-

нально познать, тогда не изображай простачка, а тогда уж надо поко-

вырять и подумать, и не бояться умственных трудов. А ему хотелось 

совместить и то, и другое: чтобы была вроде разумная вера, но чтобы 

разум находился на цыплячьем, элементарном уровне. Конечно, я по-

нимал мотивы, потому что он хотел найти язык для среднего человека. 

И это была трудная, может быть, в каком-то смысле безнадежная задача. 

Но она была благородная, и я понимал нравственную глубину, сердеч-

ную глубину его устремлений.

1 В настоящее время изданы следующие 

работы Дитриха Бонхёффера: «Сопро-

тивление и покорность. Письма из тю-

ремной камеры». — В журн. «Вопросы 

философии», 1989, № 10,11; «Хождение 

вслед». М., РГГУ, 2002; «Жить вместе». 

М., 2002. 
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Его отзывчивость душевным движениям людей была огромна. 

Как он ценил каждого — это было просто поразительно.

В последние годы жизни он все больше и больше сближался 

с нашей социальной оппозицией, с движениями, которые называют 

демократическими и прочими, и появилась у него еще одна интересная 

книга, родившаяся в крайне своеобразных условиях. 

Был у нас в свое время такой физик Кронид Любарский, который 

занимался политической оппозицией. Любарский был атеист, закон-

ченный и убежденный. Когда он сидел в тюрьме, Желудков написал ему 

туда письмо (Любарский был и в лагере, и в тюрьме долгое время; то ли 

они были знакомы до этого, то ли нет, я не помню), и из этой переписки 

создалась целая книга. 

Часть писем не была пропущена цензурой, часть дошла, Любар-

ский отвечал, ряд людей были вовлечены, я даже нехотя написал два 

письма, потому что мне казалось, что это неуважительно — к человеку 

приставать с диалогом, когда он считает себя законченным атеистом и 

диалог ему никакой не нужен. Но, по-видимому, Любарского все-таки 

это как-то там развлекло, и книжка получилась очень занятная, острая. 

Она была впоследствии издана на Западе1. 

Потом отец Сергий неоднократно возвращался к этой модели, 

к этой манере решать проблемы через письма. Конечно, я тогда пол-

ностью отказался от участия, потому что это превращалось в говориль-

ню по той же причине: что не было выяснено главное и где-то вокруг 

кружились. 

Но Желудков вступил в Amnesty International, выступал от лица 

Церкви, не служа в Церкви. У него было трудное своеобразное поло-

жение. Власти смотрели на него сквозь пальцы, и он жил в своем Пско-

ве, выступая, подписывая разные заявления социально-политическо-

го характера, которые он считал справедливыми и нужными, всегда 

боролся за правду, всегда был в первых рядах людей, ищущих справед-

ливости. 

Так случилось, что он умер недалеко от Елоховского собора. 

И привезли его отпевать туда, и там было некоторое смятение, но, в кон-

це концов — в соборе служил его друг, бывший художник, потом свя-

щенник, — собралось еще несколько клириков, и его отпели по иерей-

скому чину. 

1 С. Желудков, К. Любарский. «Христиан-

ство и атеизм». Брюссель, «Жизнь с Богом», 

1982. В книгу вошли и письма о. Алек-

сандра под псевдонимом«Коррес-

пондент З.» (стр. 56–63, 169–173).
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Много лет отец Сергий не служил, что, конечно, сказывалось на 

его душевной жизни. Священнику небезопасно долго находиться без 

евхаристии, без выполнения своего служения. И поэтому последние 

годы жизни у него были окрашены некоторой меланхоличностью, 

грустью. Он не надеялся на то, что какое-то возрождение будет. Но в то 

же время он очень многим людям помог сдвинуться, помог осознать 

себя. В спорах с церковными людьми он пробуждал свободную мысль. 

Я еще раз повторяю: с ним можно было не соглашаться, но его диалог 

был живым, современным, искренним, талантливым.

Несмотря на свои реформаторские тенденции в богослужении, 

он очень любил церковную культуру, музыку и пение. Многих наших 

прихожан и друзей он учил церковному пению. Будучи сторонником 

богослужения на русском языке, он прекрасно владел славянским и 

знал его красоту.

Это личность, которая могла оказать большое влияние на наше 

общество. И так случилось (это очень жаль), что влияние это было весь-

ма ограниченным, что оно осталось в основном в каких-то кулуарах, 

узких кругах. У нас не так много таких ярких личностей. Мы должны 

их помнить. Как говорил один прекрасный литературовед о своем ге-

рое: «Мы ему уже не нужны, но он нам нужен». Так вот, такие люди, как 

Желудков, нужны нам. 

Из выступления на вечере памяти 
о. Сергия Желудкова 

5  марта 1989 г.

Об архиепископе  Луке (Войно-Ясенецком)

Человек, о котором пойдет речь, […] не погиб в лагере, но прошел через 

все круги ада; он не был оппозиционером, однако почти на всей его 

биографии лежала печать изгойства. Врач, писавший научные труды в 

тюремной камере, он не только дождался их публикации, но и получил 

за них при Сталине Сталинскую премию. При этом он одновременно 

был и хирургом, и священнослужителем Русской Православной Церкви, 

архиепископом.. . 

Я помню его уже слепым, за десять лет до его смерти в 1961 году. 

Помню его письма к моей матери, которые ему уже приходилось дик-

товать секретарше. Вокруг него складывались самые фантастические 
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легенды. И неудивительно. Он поистине казался каким-то чудом при-

роды, клубком противоречий.

Его держали в Симферополе, подальше от столицы. Не доверяли. 

Из сотен проповедей архиепископа напечатаны были лишь немногие. 

Не была издана и его главная богословская работа «О духе, душе и теле» 

(она увидела свет в Брюсселе через 17 лет после смерти ее автора). 

Иные люди, разглядывая бюст лауреата Сталинской премии, не-

доумевали: почему у него длинные волосы и иконка на груди? А когда 

им объясняли, что это панагия, знак епископского сана, изумлению их 

не было конца.

Люди уже узнали правду о беззакониях и зверствах, о крахе нрав-

ственных устоев, об искажении в человеке образа Божия. Знать и пом-

нить это надо. Однако столь же необходимо говорить и о тех, кто не 

сдался, кто не потерял себя, кто сохранил сокровища духа в самых тяж-

ких обстоятельствах, кто по-настоящему служил ближним. Они не были 

сверхчеловеками. У них были и слабости, и ошибки. Они были «людьми 

среди людей».

Из предисловия к книге М. Поповского 
«Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, 

архиепископа и хирурга»

Архиепископ Лука (Войно-Ясенецкий). 1942 г.
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Об Александре Галиче

Конечно, как и многие, я не раз слышал записи его песен, поразительных, 

с такой точностью передающих дух и настроение тех лет. Голос Галича 

казался мне прорывом из глухого молчания. Но молчания многозна

чительного. Я верил, что под ледяной коркой зимы все еще текут живые 

струи. Уж если сталинщина не могла полностью иссушить эту реку, то 

тем более — потом.. . Галич говорил и пел о том, о чем шептались, что 

многие уже хорошо знали. Он блестяще владел городским полуинтелли-

гентским и полублатным жаргоном, воплощаясь то в героев, то в анти-

героев нашего времени. Мне он казался своего рода мифом, собиратель

ным образом, каким казался в начале 60-х Окуджава, хотя мне было 

известно, что это вполне реальные люди. Окуджава пел о простом, чело-

веческом, душевном после долгого господства казенных фраз. Галич 

изобразил в лицах, в целой галерее лиц, портрет нашей трагической 

эпохи. Поэтому мне показалось странным, почти невероятным, что 

я мог увидеть его, словно это был оживший символ, который трудно 

себе представить в виде одного конкретного человека.

Я увидел его сразу, когда он, такой заметный, высокий, появился 

на пороге церкви. Он пришел с нашим общим знакомым, композито-

ром Николаем Каретниковым1. Не помню сейчас (прошло уж больше 

15 лет), уславливались ли мы заранее, но я узнал его сразу, хотя фотогра-

фий не видел. Узнал не без удивления. Знаете, читатель часто отождест-

вляет писателя с его героями. Так вот, для меня Александр Аркадьевич 

жил в его персонажах, покалеченных, униженных, протестующих, с их 

залихватской бравадой и болью. А передо мной был человек почти 

величественный, красивый, барственный. Оказалось, что записи иска-

жали его густой баритон. Мне он сразу показался близким, напомнил 

мою родню — высоченных дядек, которые шутя кололи грецкие орехи 

ладонью. Это был артист — в высоком смысле этого слова. Потом я убе-

дился, что его песни неотделимы от блестящей игры. Как жаль, что оста-

лось мало кинокадров.. . Текст, магнитозаписи не могут всего передать. 

И в первом же разговоре я ощутил, что его «изгойство» стало для поэта 

не маской, не позой, а огромной школой души. Быть может, без этого 

мы не имели бы Галича — такого, каким он был.

1  Николай Николаевич Каретников 

(1930–1994), композитор, автор оперы 

«Мистерия апостола Павла» (1986), 

на сочинение которой его вдохновил 

о. Александр (об этом Каретников 

пишет в своей книге воспоминаний 

«Готовность к Бытию». М., 1994).
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Мы говорили о вере, о смысле жизни, о современной ситуации, 

о будущем. Меня поражали его меткие иронические суждения, то, как 

глубоко он понимал многие вещи. 

Вообще-то я всегда придерживаюсь правила — не посвящать 

других во внутреннюю жизнь моих прихожан, даже ставших знамени-

тыми. Это нечто вроде врачебной тайны. Иначе невозможны искрен-

ние, доверительные отношения.

Могу сказать лишь очень немногое. Его вера не была жестом 

отчаяния, попыткой куда-то спрятаться, к чему-то примкнуть, лишь бы 

найти тихую пристань. Он много думал. Думал серьезно. Многое пере-

жил. Христианство влекло его. Но была какая-то внутренняя преграда. 

Его мучил вопрос: не является ли оно для него недоступным, чужим. 

Однако в какой-то момент преграда исчезла. Он говорил мне, что это 

произошло, когда он прочел мою книгу о библейских пророках. Она 

связала в его сознании нечто разделенное. Я был очень рад и думал, что 

уже одно это оправдывает существование книги.

После совершения таинства мы сидели у меня, и он читал нам 

с Н. Каретниковым свои стихи. И как-то по-особенному прозвучал его 

«Псалом» о том, как человек искал «доброго Бога». Нет, вера его была 

не слепой, не способом убежать от жизни. Она была мудрой и смелой. 

В нем жило чувство истории, сопричастности с ней, историческая 

перспектива, которая связывалась для него с христианством. Об этом, 

о сокровенном, Галич пел и писал мало. Это было прекрасное целомуд-

рие души. Есть вещи, которые нельзя выставлять напоказ. Но в своем 

пронзительном стихотворении «Когда я вернусь» он не случайно назвал 

наш маленький храм, «где с куполом синим не властно соперничать 

небо», своим «единственным домом».

Однажды, когда он прочел нам стихи о том, что надо бояться чело-

века, который «знает, как надо», Каретников спросил его: «А Христос?» 

Александр Аркадьевич ответил: «Но ведь Он не просто человек.. .»

Это было тяжкое, мучительное расставание. Он приехал ко мне домой 

с гитарой. Пел для собравшихся друзей. Голые ветки за окном и пустое 

пространство напоминали о бесприютности. Мы смеялись и плакали. 

Никто не мог обвинять в противоречии человека, написавшего «Песнь 

исхода». Было видно, что его довели до точки. Больше он не мог выдер-

жать. Есть моменты, когда суждено дрогнуть и сильному. При проща-

нии у него он хотел подарить мне на память — как символ — дощечку, 
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с  которой легко стираются написанные слова. Горький сувенир вре-

мен молчания. Но я отказался взять. «Придет время, еще будем говорить 

вслух», — сказал ему я. Рассчитывать, правда, было не на что. Но я  ве-

рил и надеялся. Уже «оттуда» он писал мне в коротенькой записке, что 

никогда там не привыкнет. Это и неудивительно. Он был плоть от пло-

ти нашей жизни, Москвы, нашего непростого времени, полного глубо-

кого и вечного смысла.

На самом деле это был все-таки волевой акт искания правды. Искания! 

И он метался, он колебался, он видел, что люди, которые выступали 

в защиту правды, как бы под знаменами ее, они, в конце концов, были 

Александр Аркадьевич Галич
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не такими, что в них сидел тот же самый вирус насилия, вирус тотали-

таризма, вирус такого ложного догматизма и приспособления. Но даже 

те, которые, казалось бы, были бескомпромиссными, они были безо-

бидными для общества лишь потому, что их не пускали к рукояти, 

а если бы их пустили, то неизвестно, как бы все было. И вот тогда в этих 

поисках он понял правду как какое-то служение. Ведь ради чего он все 

это делал?  — что, узкая слава в узких кругах? под молодежные апло-

дисменты? Нет. Он был большой человек, мощный, такому тесно на са-

мом деле в тех пределах, в которых он жил. Он был крупной фигурой, 

крупным характером, и все равно он все это принес в жертву исканиям 

правды. Его духовный внутренний, сокровенный путь — это заверше-

ние этого поиска. И это было совсем не просто. И этот поиск привел его 

и к внутреннему пути, и к внешнему изгнанию, поэтому слова Христо-

вы о том, что «блаженны изгнанные правды ради», они справедливо 

написаны на его гробнице, на его могиле, и на могилах многих других 

людей, но здесь это особенно звучит. Но я бы хотел подчеркнуть, что это 

блаженство. Блажен — это значит в высшей степени счастлив. На самом 

деле полнота раскрытия человеческого «я», его блаженство, заключа-

ется совсем не в том, чтобы не иметь препятствий, а в том, чтобы пре-

пятствия преодолевать, в том, чтобы быть победителем, несмотря на то, 

что вокруг бушуют черные бури, и быть изгнанным правды ради — это 

не несчастье, а величайшая честь. Когда-то было сказано, что у нас 

высоко ценят поэзию, потому что за стихи расстреливают. Он это чувст-

вовал, и его жизнь поэтому стала цельной, завершенной, несмотря на 

кажущийся трагический конец. Я не верю ни во что случайное и сле-

пое, потому что в таких событиях всегда есть высший смысл, который 

открывается только с расстояния.

Блаженный — значит счастливый, и он — человек низвергнутый, 

непризнанный, осмеянный, изгнанный — тем не менее нес свое счастье 

внутри. Вот это самое главное.

Из книги «Заклинание добра и зла» 
(M., 1992)


