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От составителей

�

Со дня гибели о. Александра прошло немало лет. За это время интерес 

к его творчеству и личности все возрастает. Об этом говорят многоты-

сячные тиражи его трудов и полные залы людей на вечерах его памяти. 

Духовные дети, друзья и близкие о. Александра не перестают обмени-

ваться своими воспоминаниями и делиться ими с людьми, не знавши-

ми его при жизни. За прошедшее время  вышло в свет немало книг и 

статей с воспоминаниями об о. Александре, авторы  которых пытались 

воссоздать образ дорогого друга, интересного собеседника, необыкно-

венного пастыря, ненавязчиво, но твердо и вдохновенно открывавшего 

людям образ Христа, Которого он любил больше всего на свете.

Однако наряду с удачными и точными характеристиками о. Алек-

сандра в этих воспоминаниях встречаются иногда и вольные трактов-

ки его личности. Соединяясь с распространяющимися среди его почи-

тателей устными фантазиями и домыслами, они становятся источни-

ком легенд и мифов. Часто люди искренне и бессознательно приписы-

вают великому человеку то, что на их взгляд еще более возвеличивает 

его, хотя на самом деле именно отсутствие этого качества делает его 

по-настоящему великим. Это достаточно распространенное явление, 

возникающее при почитании выдающихся личностей, и подвигло нас 

на составление данной книги, куда включены только цитаты самого 

о. Александра, рассказывающего о себе. 

О. Александр всегда был окружен своими прихожанами, сопрово-

ждавшими его повсюду, а он дарил им себя. Его воспринимали как нечто, 

что будет всегда, как солнце, которое светит не переставая. К счастью, 

нашлись люди, которые, слушая его лекции, беседы или просто прислу-

шиваясь к высказываниям, речам, советам, записывали многое по памя-

ти или же непосредственно на магнитофон, стараясь сохранить для 

себя и для других голос любимого пастыря, его слова и мысли. 

Благодаря этим прихожанам мы сегодня имеем многочисленные 

записи проповедей, бесед, устных комментариев к библейским текстам, 
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лекций, заканчивающихся, как правило, ответами на многочисленные 

вопросы слушателей, и просто воспоминаний о. Александра о себе. 

В этой связи хочется выразить огромную благодарность Зое Маслени-

ковой, Александру Зорину, Светлане Домбровской, Лидии Мурановой, 

Марку Вайнеру, Александру Кунину, Владимиру Файнбергу, Михаилу 

Завалову и другим. Мы хотим также поблагодарить Александра Крем-

лева, Елену Демидову, Дмитрия Тобиса и Татьяну Алкснис. Они помогли 

сохранить эти записи, отреставрировать, расшифровать, перевести их 

в электронный вид и создать настоящий архив. Мы воспользовались 

записями, в которых, к нашей радости, находились фрагменты и даже 

длинные рассказы о. Александра о своем детстве, о родителях, о людях, 

повлиявших на его духовное становление, об учебе в школе и в инсти-

туте, о выборе священнического служения, о сложных перипетиях са-

мого служения и т. д. К этим текстам, лишь отчасти опубликованным 

ранее, мы добавили также отрывки из переписки о. Александра и не-

сколько интервью, данных им в последние годы жизни.

Подготовленный сборник иллюстрирован большим количест-

вом фотографий. Одни взяты из семейного альбома о. Александра и его 

родных, другие — более позднего школьного периода и последующих 

лет, принадлежат разным авторам. Мы приносим свои извинения за то, 

что не указали их имена. Некоторые фотографии сделаны Виктором 

Андреевым, другом юности о. Александра, долгие годы поддерживав-

шим с ним близкие отношения, другие принадлежат Сергею Бессмерт-

ному, которого о. Александр называл «нашим приходским фотографом», 

Виктору Аромштаму, Вадиму Тарасову, есть и немало замечательных 

фотографий Софьи Руковой.

При составлении сборника мы старались выдерживать хроно-

логию, однако это не всегда удавалось. Читатель должен понимать, что 

перед ним не автобиография, а воспоминания о. Александра о себе и 

своем времени, рассказанные им в разное время и при разных обсто-

ятельствах. Поэтому в конце книги мы поместили в хронологической 

последовательности перечень основных дат его жизни.

Надеемся, что этот сборник поможет всем интересующимся лич-

ностью о. Александра увидеть его таким, каким он был в действитель-

ности. 

Рассказывая о своем духовном опыте и пути к Богу, о. Александр 

не раз с большой теплотой и благодарностью вспоминает маму Елену 

Семеновну, ее сестру Веру Яковлевну, схиигуменью Марию, о. Серафи-
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ма Батюкова, о. Бориса Васильева и многих других, во многом опреде-

ливших его жизненный путь. Это были люди необычайного мужества. 

В условиях подпольной Церкви, пройдя через лагеря и ссылки, в жес-

токие годы воинствующего атеизма, они сумели сохранить и передать 

другим огонь живой веры во Христа. Они явили пример подлинной ду-

ховности, лишенной ханжества и церковного формализма. Выросший 

в этой среде, о. Александр воспринял широту их взглядов, открытость 

миру и людям. С юных лет он стал понимать, что нет и не может быть 

такой сферы жизни, которой бы христианство не касалось. «Нет жизни 

“самой по себе, которая могла бы быть независимой от веры”, — писал 

он впоследствии. — С юных лет все для меня вращалось вокруг главно-

го Центра. Отсекать что-либо (кроме греха) кажется мне неблагодарно-

стью к Богу, неоправданным обеднением христианства, которое при-

звано пронизывать жизнь и даровать “жизнь с избытком”».  

И действительно, чем бы о. Александр ни занимался — живописью, 

биологией, Древним Востоком, историей религий, Священным Писа-

нием и, наконец, священническим служением, все было пронизано 

любовью ко Христу и желанием служить людям. Его жизнь была на 

удивление цельной, ее невозможно отделить от того, что он говорил 

и о чем писал. Она стала подлинным свидетельством жизни во Христе 

и наставлением всем нам, как в обычной повседневной жизни, в трудах 

и заботах, в отдыхе, в общении с друзьями и недругами, в разных обсто-

ятельствах и в разные времена быть христианином. 
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Владимир Григорьевич, Елена Семеновна и Алик



О моих предках и родителях

…О моих предках я, к сожалению, знаю не так много, поскольку не 

очень большое значение придавал «родству по плоти».

Происходили мои пращуры, очевидно, из Польши, если судить 

по фамилии Василевские (по материнской линии). Но в начале XIX ве-

ка они жили уже в России, и мой предок был артиллеристом в армии 

Александра I. Сын его служил 25 лет при Николае I, в силу чего его дети 

получили право жительства в столицах.

Прабабушка моя, Анна Осиповна, могучая, волевая женщина, 

рано овдовела, однако сумела вырастить семерых детей: Николая, 

Владимира, Илью, Якова (отца Веры Яковлевны Василевской), Розу, 

Веру и Цецилию (мою бабушку). До самой смерти прабабушка коман-

довала ими. 

В молодости прабабушка тяжело болела, и ее исцелил отец Иоанн 

Кронштадтский. Она была религиозной на еврейский лад. Но ее дети 

стали вольнодумцами, интеллигентами. Еврейского языка (идиш) ни-

кто из них не знал.

Трое из сыновей были образованными, инженерами, жили в Мос-

кве. Это были мужики большой физической силы и с хорошими, свет-

лыми характерами. Впрочем, Илья был смутьян, и его чуть не пригово-

рили к расстрелу за оскорбление офицера: он был военным, солдатом, 

офицер оскорбил его в бане, и он своротил тому набок челюсть. Перед 

судом прабабушка в трауре пришла к генералу, упала на колени и ска-

зала, что он у нее — «единственный». Парня не расстреляли, отправили 

в ссылку в Иркутск, а вскоре произошла революция.

Все мамины дядья умерли во время [Великой Отечественной] 

войны от голода. Как все крупные люди, они не переносили недоедания 

(Илья мог съесть 20 котлет за раз).

Роза была красивой и мечтала стать актрисой, но прабабушка 

этого не допустила. Роза вышла замуж за землевладельца из Финлян-

дии и осталась там после революции. Ее дети, мои двоюродные дяди, 

11



А Л Е К С А Н Д Р  М Е Н Ь12

Анна Осиповна Василевская, прабабушка. Париж. 1911 г.
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выросли там. Один из них погиб во время Финской войны. После 

смерти мужа Роза уехала в Израиль, где и умерла (туда же уехал и дру-

гой ее сын).

Цецилия, моя бабушка, была страстной, волевой, религиозной 

женщиной. Она мечтала о научной карьере, в 1905 году уехала в Швей-

царию и поступила в Бернский университет. Там встретила юного одес-

сита Соломона Цуперфейна и вышла за него замуж. У меня сохранился 

их брачный контракт. Дед обожал ее до конца дней. Умерли они почти 

одновременно. Его отец (мой прадед) был одесским контрабандистом 

бабелевского типа: был отчаянным, страшно пил, имел 22 ребенка, по-

гиб по глупости, когда на спор полез в какой-то котел.

Бабушка и дед кончили университет, факультет химии, с доктор-

скими дипломами. Во время учебы родилась в Берне мама. Дед между 

лекциями бегал взглянуть на нее. Был он сентиментален, постоянно 

говорил по-французски (его звали «французиком», быть может, за усы). 

Окончив университет, они поселились в Париже. Летом 1914 года при-

ехали в Россию навестить родственников. Дед был мобилизован, а семья 

поехала в Харьков, где и жила до Второй мировой войны. Дед держал 

потом на стене свою полевую сумку, в которой застряла пуля.

Храм Благовещения в Харькове, в котором праведный Иоанн 
Кронштадтский исцелил  А. О. Василевскую
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Яков, Николай и Владимир Василевские. Харьков. 1914 г.

Роза Василевская Илья Василевский
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Семен (Соломон) Ильич Цуперфейн



А Л Е К С А Н Д Р  М Е Н Ь16

Анна Осиповна Василевская с дочерью Цецилией. 1907 г.
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Елена Цуперфейн в Париже



А Л Е К С А Н Д Р  М Е Н Ь18

В Швейцарии бабушка слушала речи Ленина и сильно полевела. 

Потом стала очень советской — с полной искренностью. Поэтому, когда 

мама в восемь лет потянулась к вере, к христианству, бабушка начала с 

ней жестокую войну. Но, как стало ясно потом, тщетно. Шестнадцати лет 

мама сбежала из Харькова в Москву и поселилась у дяди Якова, подру-

жившись с его дочерью Верой1. Одно время чуть не стала баптисткой…

Среди друзей мамы и Веры Яковлевны в детстве были Кунины 

и семья Розы Марковны Гуверман2. Дружба в два поколения. Иосиф Ку-

нин сейчас музыковед (автор книг «Чайковский» и «Римский-Корсаков» 

из серии «Жизнь замечательных людей»). Его сестра Евгения, поэтесса, 

подруга А. И. Цветаевой.

Мать Веры Яковлевны увлекалась Толстым. В их доме я в детстве 

прочел кучу толстовских книг по религиозным вопросам. Но они тогда 

вызвали у меня острое неприятие. Только сейчас я оценил Толстого бо-

лее объективно.

Прабабушка жила с ними. Она настояла на мамином браке и до-

ждалась меня. Я ее помню, хотя она умерла, когда мне было полтора 

года. (Кстати, прабабушка ездила в Париж проверить, как ведет себя ее 

дочь в развратной Франции, — при этом не знала французского языка. 

Есть ее парижское фото в боа и перьях.)

Кроме военных и инженеров, у нас в роду было два писателя: Семен 

Юшкевич и Василевский (Не-Буква), посредственные беллетристы.

Родителей отца помню плохо. Дед был очень религиозным. Видел 

я его мало (он жил в Киеве). Его жена (звали ее Дина, ее я не помню) сла-

вилась своей мудростью, к ней ходили за советами.

Вот и все, что помню. Классовое происхождение: мелкая буржуа-

зия, интеллигенция и военные.

1  Вера Яковлевна Василевская (1902– 

1975) получила блестящее гуманитар-

ное образование (дореволюционная 

частная гимназия, МГУ, Институт ино-

странных языков), стала кандидатом 

педагогических наук, специалистом 

по педагогике и детской дефектоло-

гии, работала в Институте дефектоло-

гии. Именно она стала для Александра 

тем человеком, знания которого в об-

ласти философии, истории, богосло-

вия помогли заложить основы его 

энциклопедических знаний, увидела 

в нем необыкновенные дарования, 

творческий потенциал и с самого ран-

него детства всячески способствовала 

его развитию. О дружбе Елены Цупер-

фейн (Мень) с В. Я. Василевской и ее 

пути ко Христу см. кн.: «Катакомбы 

XX века». М., 2001.
2 Кунины, Иосиф Филиппович (1904–

1996), писатель, Евгения Филипповна 

(1898–1997), поэтесса, Роза Марковна 

Гуверман (1903–2000), искусствовед, 

жена Иосифа Филипповича. 
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Владимир Григорьевич и Елена Семеновна Мень в день свадьбы. 
15 апреля 1934 г.
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Семейное фото Меней, в среднем ряду (слева направо): Ютка и Броха Айзенберги (прабабушка и прадедушка), 
их дочь Дина и Герш-Лейб Мень (бабушка и дедушка)
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Елена Семеновна с новорожденным Аликом. 1935 г.

Вера Яковлевна и Елена Семеновна
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* * *
Я родился 22 января 1935 года в Москве, напротив церкви преподоб-

ного Симеона (что на Новом Арбате). Кстати, это был день памяти рас-

стрела 9 января и рождения Павла Флоренского.

Мой отец окончил два вуза, работал главным инженером текстиль-

ной фабрики. Был очень терпеливый человек, добрый и веселый, но жил 

в страхе: его любимый брат был расстрелян в первые послереволюцион-

ные годы по наговору жены. Папа из-за этого не хотел жениться, женил-

ся только в 32 года (хотя атаковал маму много лет — шесть или семь).

В детстве отец учился в религиозной еврейской школе, помнил 

иврит и иногда читал наизусть пророков. Для него это была просто поэ-

зия: учитель, который оказал на него влияние, был из гаскалы1, т. е. из 

светских, и атеист. Он убил в отце веру (хотя настоящим атеистом отец 

не стал, был просто человеком нерелигиозным).

А моя мать в юности самостоятельно обрела веру, жила любовью 

к Христу.

Отец был постоянно занят своими делами; он был человеком очень 

честным, очень работоспособным и весь, целиком, отдавался работе.

Поэтому больше я общался с матерью, человеком глубокой веры, 

большого оптимизма и жизненной силы, и ее сестрой. Тетя была специа-

листом по дефектологии, по умственно отсталым детям, занималась 

с олигофренами и т. п. 

Они были христианки, глубоко убежденные, и в самые трудные 

годы я был воспитан в традициях Православной церкви. И потом уже 

я это воспринял сам, как каждый человек должен воспринять встречу 

с Богом — личную; это уже не только традиция, а внутреннее.. .

Первые воспоминания 

Есть такие дворы — серые колодцы (в Москве их, правда, мало). Окна 

дома, где мы тогда жили, выходили в такой колодец. Я в него смотрел, 

и было совершенно жуткое чувство: как будто я смотрю в ничто, в без-

дну. И из нее поднимались гигантские черные птицы… (голуби, кото-

рые прилетали клевать зернышки на окне). Это был такой ужас, но не 

1 Гаскалá (евр. просвещение) — еврей-

ское либеральное культурно-просве-

тительское движение, возникшее 

в Европе во второй половине XVIII в. 

и выступающее против культурно-

религиозной обособленности. 
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страх — я не боялся этого, нет. Ужас. Понимаете, вот серая бездонная 

пропасть — и из нее поднимается огромная черная птица.. . Это было 

не
 
только ощущение! Это было почти на грани misterium tremendum — 

то есть тайны, которая потрясает. Врезалось навсегда: огромные птицы, 

летящие из бездны, не с неба — неба-то не было, — а из колодца…

С тех пор у меня всегда было особое отношение к птицам, кото-

рые парят; хищная птица — летящая, парящая — всегда совершенно 

особенным образом на меня действовала.

* * *
…В возрасте детском, дошкольном (может быть, в пять лет), особенно 

меня тяготила бессознательность поступков. Я сам ощущал, что многие 

поступки делаю несознательно, совершенно механически: я иду куда-

то — меня ведут, я что-то делаю… Меня это ужасно удручало и обременя-

ло, я хотел из этого состояния выйти, я хотел ясно отдавать себе отчет: 

что, зачем и почему. На самом деле это борьба между сознанием и под-

сознанием. Мне это не нравилось, но выходить на сознание тоже было 

несколько болезненно. Я остро помню момент, когда я осознал это свое, 

как говорят экзистенциалисты, бытие в мире: я потерялся в Серпухов-

ском универмаге, вышел оттуда и вынужден был идти пешком домой 

один… И ощущение собственного одиночества для меня символизиро-

валось в моей тени, которая шла передо мной. Я был в валенках, малень-

кий, тем самым и тень была очень несчастной. Мне казалось, что это 

путешествие очень длинное…

Дом № 38 на Серпуховке, в котором жила семья Меней


