Когда
люди, не знавшие отца Александра, удивляются тому, каким он стал в наших восхвалениях,
ответить нелегко. Сразу вынесем за скобки ответ типа «наши» — «ваши»: во-первых,
сам отец так не мыслил; во-вторых, удивляются и те, кому бы он очень понравился.
Познакомившись с ним тогда, раньше, точно такие же искренние, не выносящие фальши
люди радовались, что в нем этой фальши совершенно нет. Речь идет не о прямой
лжи, а о том невыносимом привкусе, из-за которого Христос называл фарисеев лицемерами.
Они ведь не врали, даже не притворялись, а просто не умели видеть себя, как
видели блудный сын или мытарь, а потому — охорашивались, важничали. К нашему
вящему позору, многие удивляются, когда у верующих этого нет. У отца Александра
— начисто не было. Если забыть, что все христианские слова мы быстро превращаем
в новояз, можно сказать, что он был поистине смиренным, вспомнив при этом, что
смирение не противоположно смеху, а тесно с ним связано.
Вообще новояз осыпается, когда думаешь об отце. Льюис пишет, что мы бы не узнали
настоящих христиан, заметили бы только, что это — веселые и внимательные к нам
люди. Правда, некоторые считали отца Александра слишком веселым, а кто-то даже
сетовал на недостаток внимания, не замечая, что он все время ходит по краю пропасти,
себя же отдает — полностью. Когда ему вроде бы уже не грозили мерзкие советские
гонения, его разрывали на части мы, прихожане.
Культовый образ получается какой-то странный, без немощи — а она была, иначе
где действовать Божьей силе? — зато со всякими побрякушками вроде «великий библеист».
Отец вообще не считал себя ученым, а к очень хорошей памяти, редкому умению
схватить главное и другим своим дарам относился как к удобным средствам, причем
всегда помнил, что они даны ему для дела, в долг. Мы проецируем на него наши
неосознанные качества — мечты о величии, об успехе, о том, как возвысить себя.
Но этого мало. Около каждого человека, снискавшего земную славу, множатся рассказы
«мы с ним», «я и он», «Я-а-а и он», но все-таки одно дело поэт или художник,
другое дело — апостол. Даже Учитель апостолов не предотвратил того, что так
хорошо описал в 23-й главе Матфея. Наверное, это входит в игру, Бог — беспредельно
деликатен, Он предупреждает, но не заставляет. А мы уже на радостях делаем ровно
то, чего Он не просил делать.
Редко кто обладал этой деликатностью в такой мере, как отец Александр. Он ведь,
в сущности, далеко не всегда вел нас к слому, к метанойе. Если он видел, что
одинокий, непритыканный человек этого не вынесет, он отступал и просто гладил
его, повышая так называемый self-image. Казалось бы, такому человеку хватит
того, что кто-то тебя все-таки любит, но мы судим по себе и не представляем,
что можно любить просто так, ни за что. Поэтому мы так пылко убеждаем и себя,
и других, что мы — вполне хорошие. Когда нам старается помочь действительно
милосердный человек (а отец был именно таким), получается еще мучительней, чем
с блудным сыном. Тот хотя бы знал, что не заслужил любви и помощи.
Если бы мы чаще оказывались в позе этого сына, мы бы не создавали такого нервного,
самолюбивого, самохвального культа; и другим было бы легче увидеть, что в самое
неподходящее время, в самом неподходящем месте жил евангельский человек. Мало
того, они бы увидели, как привлекательны те свойства, которые дают возможность
идти по воде. Так и слышу, как кто-нибудь говорит: «ну, это не про нас». По
Евангелию — про нас, только мы цены боимся, а отец Александр ее не испугался.